Le Cauchemar

Exposé pour la première fois à la Royal Academy en 1782, "Le Cauchemar" de Füssli marque une rupture radicale avec le néoclassicisme alors dominant. L'œuvre s'inscrit dans le contexte du "Sturm und Drang" et préfigure le romantisme par son exploration de l'irrationnel et des recoins sombres de l'âme humaine. Füssli ne peint pas une scène historique ou mythologique classique, mais l'expérience subjective de l'angoisse nocturne. C'est une œuvre qui capture l'instant où la raison s'endort pour laisser place aux monstres, un thème qui résonnera plus tard dans l'œuvre de Goya. L'explication du mythe repose sur les légendes folkloriques germaniques et scandinaves concernant l'incube et la "Mara". L'incube est un démon masculin censé s'allonger sur les dormeuses pour les oppresser ou avoir des rapports sexuels avec elles. Le terme "nightmare" dérive d'ailleurs de "mare", un esprit maléfique qui étouffe ses victimes. Füssli donne corps à ces peurs ancestrales en matérialisant le démon sous une forme simiesque et grotesque. Le mythe n'est plus ici une fable lointaine, mais une réalité physiologique et psychique palpable, transformant une superstition en une étude clinique de la paralysie du sommeil. Techniquement, Füssli utilise un clair-obscur dramatique pour isoler la figure féminine lumineuse du chaos sombre qui l'entoure. Le contraste entre le corps blanc ivoire, presque éthéré, et les tons terreux du démon crée une tension visuelle insoutenable. La jument, bien que son nom suggère un jeu de mots avec "nightmare", n'était pas présente dans les premières esquisses, mais elle renforce l'aspect théâtral et spectral par sa blancheur crayeuse et son regard vide. La touche est fluide, presque hâtive dans les fonds, pour accentuer l'aspect vaporeux et instable de la vision onirique. Psychologiquement, l'œuvre est d'une complexité abyssale. Elle traite de la vulnérabilité sexuelle et du désir réprimé. La posture de la femme, la tête renversée et les bras ballants, suggère un état entre l'extase et l'agonie, évoquant une forme de mort symbolique. Füssli projette ses propres obsessions personnelles, notamment sa passion déçue pour Anna Landolt, dont le portrait se trouvait au revers de la toile originale. C'est une œuvre pré-freudienne qui explore la libido comme une force sombre et destructrice, faisant du spectateur un voyeur complice de ce théâtre de l'ombre. La jument et l'incube deviennent les projections de l'inconscient tourmenté.