Saint Michel terrassant le Demon

Peint en 1518 pour le roi François Ier, ce tableau représente l'apogée du style romain de Raphaël. Dans ce contexte historique, l'œuvre n'est pas seulement religieuse mais aussi diplomatique, symbolisant l'appartenance du roi de France à l'Ordre de Saint-Michel. Raphaël s'éloigne ici de la douceur de ses premières Madones pour embrasser le "terribilità" de Michel-Ange, tout en conservant la "grazia" qui lui est propre. C'est une réponse artistique à la tension spirituelle de l'époque, marquée par les prémices de la Réforme. Le mythe, ou plutôt le récit biblique, s'appuie sur l'Apocalypse de saint Jean. Il décrit la guerre dans les cieux où Michel, chef des milices célestes, expulse Lucifer et les anges rebelles. Raphaël choisit le moment précis de l'écrasement : le démon est au sol, mais la victoire semble acquise sans effort physique apparent. Cette absence de tension musculaire chez l'archange souligne l'idée que le Bien triomphe par essence divine et non par force brute, une vision néoplatonicienne typique de la Renaissance. Sur le plan stylistique, l'œuvre montre une maîtrise exceptionnelle du mouvement. L'archange semble glisser sur un souffle divin, ses ailes déployées et son manteau flottant créant une dynamique aérienne. La psychologie de Saint Michel est frappante de sérénité ; son visage est impassible, presque indifférent à la créature immonde sous ses pieds. À l'opposé, le démon incarne la souffrance et la déformation, avec ses cornes, sa queue de serpent et ses ailes de chauve-souris, symbolisant la déchéance de la beauté angélique. Techniquement, Raphaël utilise le "sfumato" pour adoucir les contours dans le paysage lointain, contrastant avec la précision métallique de l'armure et la vivacité des couleurs. Les jeux de lumière sur le métal et les reflets orangés provenant des profondeurs infernales créent une atmosphère dramatique. L'œuvre témoigne de la collaboration étroite entre Raphaël et son atelier, notamment Jules Romain, bien que l'invention et la finition des visages soient indubitablement de la main du maître.