Autoritratto come soldato

Il segreto più eclatante di quest'opera è il suo carattere profetico e psicosomatico. Kirchner non perse mai la mano sul campo di battaglia, ma soffriva di paralisi nervosa alle mani a causa dell'abuso di assenzio e morfina, sostanze che usava per sfuggire all'angoscia del fronte. La mano mozzata è quindi una materializzazione della sua paura della paralisi reale che minacciava il suo mestiere. Alcuni storici dell'arte suggeriscono che la figura della modella sullo sfondo non sia una persona qualunque, ma una rappresentazione dell'anima creativa di Kirchner che si allontana da lui. Il fatto che sia raffigurata quasi piatta, senza volume, indica che l'artista ha perso la capacità di percepire la realtà con profondità e sensualità. Un altro segreto risiede nel titolo originale. Kirchner esitò a lungo prima di fissare il titolo, temendo che la dimensione "anti-patriottica" dell'opera gli valesse un processo. Mostrandosi come un soldato inetto e mutilato, attaccava direttamente l'ideale eroico della Germania imperiale. Infatti, quest'opera sarà una delle prime bersagliate dai nazisti durante la mostra sull'"Arte Degenerata" nel 1937. La posizione della mano sinistra, che tiene una sigaretta come se fosse un vestigio di dignità borghese o di calma forzata, nasconde in realtà un tremore che Kirchner descriveva nelle sue lettere. La sigaretta non è un piacere, ma un sostegno per un sistema nervoso a brandelli. Il contrasto tra la rigidità dell'uniforme e l'apparente mollezza del braccio sinistro sottolinea la disarticolazione del suo essere. Infine, la tavolozza di colori utilizzata nasconde un segreto di fabbricazione: Kirchner mescolava pigmenti puri con cera per ottenere queste tinte opache e oppressive. Questo procedimento permetteva di evitare la lucentezza dell'olio tradizionale, rafforzando l'aspetto "soffocato" e claustrofobico della scena, come se l'aria stessa dello studio fosse diventata irrespirabile.