Incredulità di san Tommaso

Uno dei segreti più sorprendenti rivelati dalle analisi scientifiche è l'assoluta assenza di disegno preparatorio. Caravaggio "disegnava" direttamente sulla tela con il manico del pennello o tracciando incisioni nello strato di preparazione fresco, un metodo rivoluzionario che spiega l'immediatezza delle sue composizioni. Le riflettografie a infrarossi hanno mostrato che l'artista ha leggermente spostato la posizione dell'indice di Tommaso per accentuare l'affondamento nella piaga, cercando l'effetto più viscerale possibile. Un aneddoto storico cruciale riguarda il successo immediato dell'opera. Contrariamente ad altri quadri di Caravaggio che furono rifiutati per la loro "volgarità", questo fu così ammirato che ne esistono almeno 22 copie d'epoca. Il marchese Giustiniani lo apprezzava così tanto che rifiutò di separarsene nonostante offerte colossali. La "volgarità" dei piedi sporchi e delle unghie nere, che tanto scioccava il clero, era qui percepita come prova di umiltà apostolica dai circoli intellettuali più raffinati. Un segreto di composizione risiede nella figura di Cristo. Gli storici dell'arte hanno notato che il suo volto ha una somiglianza inquietante con alcuni modelli di ragazzi utilizzati da Caravaggio nelle sue opere profane precedenti, suggerendo un riutilizzo di tipi fisici per umanizzare la divinità. Inoltre, la piaga stessa non è rappresentata come una ferita sanguinolenta, ma come un'apertura cicatrizzata, quasi un segno vivo, che sottolinea il paradosso di un corpo morto e immortale. Infine, un'analisi della tunica di Tommaso rivela che lo strappo sulla spalla non è accidentale. Simboleggia la povertà degli apostoli ma funge anche da legame visivo con la piaga di Cristo. Questo parallelismo tra la pelle lacerata del divino e il tessuto logoro dell'umano rafforza l'idea che Cristo condivida la condizione miserabile dell'uomo. La precisione delle rughe sulla fronte degli apostoli è tale che i medici hanno potuto diagnosticarvi segni di invecchiamento conformi alla realtà delle classi popolari della Roma del 1600.