Ritratto di Monsieur Bertin

Il segreto della posa leggendaria di Bertin è frutto di un caso disciplinato. Ingres, disperato per non riuscire a trovare l'atteggiamento giusto, sorprese Bertin durante un'animata discussione politica. Bertin si era sistemato così per rispondere a un interlocutore. Ingres avrebbe esclamato: "Venga domani, il suo ritratto è fatto!". Questo aneddoto sottolinea che il genio di Ingres risiede nella capacità di riconoscere la "verità" di un istante fuggente. Un altro segreto risiede nella sedia. Se il modello appare così massiccio, è perché Ingres ha barato con la prospettiva. La sedia è leggermente troppo piccola per l'uomo, il che accentua per contrasto la statura imponente di Bertin. Questa distorsione spaziale è una firma del pittore che non esitava a sacrificare la correttezza anatomica a favore della forza espressiva. Il riflesso della luce sul mogano è anche un tour de force tecnico. Il quadro rischiò di non essere mai finito. Bertin, stanco delle infinite sessioni di posa, era sul punto di rinunciare. Si dice che la moglie di Bertin dovette intervenire per convincerlo a perseverare. Ingres, dal canto suo, piangeva spesso di frustrazione, temendo di non essere all'altezza del proprio ideale. Questo ritratto, così sereno in apparenza, è nato da una profonda crisi creativa e dall'angoscia di fronte alla modernità. Un dettaglio spesso ignorato è la mano sinistra di Bertin. Alcuni contemporanei criticarono queste mani "a zampa di granchio". Eppure, questa tensione delle dita è essenziale: esprime la nervosità contenuta e l'energia pronta a scattare di un uomo d'azione. La resa delle unghie e delle giunture è di un realismo così crudo che scioccò i critici abituati all'idealizzazione neoclassica, prefigurando il realismo di Courbet.