San Michele e il demonio

Dipinto nel 1518 per il re Francesco I, questo quadro rappresenta l'apice dello stile romano di Raffaello. In questo contesto storico, l'opera non è solo religiosa ma anche diplomatica, simboleggiando l'appartenenza del re di Francia all'Ordine di San Michele. Raffaello si allontana qui dalla dolcezza delle sue prime Madonne per abbracciare la "terribilità" di Michelangelo, pur mantenendo la propria "grazia". Il mito, o meglio il racconto biblico, si basa sull'Apocalisse di San Giovanni. Descrive la guerra nei cieli dove Michele espelle Lucifero. Raffaello sceglie il momento preciso dello schiacciamento: il demone è al suolo, ma la vittoria sembra acquisita senza apparente sforzo fisico. Questa assenza di tensione muscolare nell'arcangelo sottolinea l'idea che il Bene trionfa per essenza divina e non per forza bruta, una visione neoplatonica tipica del Rinascimento. Sul piano stilistico, l'opera mostra una maestria eccezionale del movimento. L'arcangelo sembra scivolare su un soffio divino, con le ali spiegate e il mantello fluttuante che creano una dinamica aerea. La psicologia di San Michele è di una serenità impressionante; il suo volto è impassibile, quasi indifferente alla creatura immonda sotto i suoi piedi. Al contrario, il demone incarna la sofferenza e la deformazione, con corna e ali di pipistrello. Tecnicamente, Raffaello usa lo "sfumato" per ammorbidire i contorni nel paesaggio lontano, contrastando con la precisione metallica dell'armatura. I giochi di luce sul metallo e i riflessi arancioni provenienti dalle profondità infernali creano un'atmosfera drammatica. L'opera testimonia la stretta collaborazione tra Raffaello e la sua bottega, anche se l'invenzione e la finitura dei volti sono indubbiamente del maestro.