O Pesadelo

Exposto pela primeira vez na Royal Academy em 1782, "O Pesadelo" de Füssli marca uma rutura radical com o neoclassicismo então dominante. A obra insere-se no contexto do "Sturm und Drang" e prefigura o romantismo pela sua exploração do irracional e dos recantos obscuros da alma humana. Füssli não pinta uma cena histórica ou mitológica clássica, mas a experiência subjetiva da angústia noturna. É uma obra que captura o instante em que a razão adormece para deixar lugar aos monstros, um tema que ressoará mais tarde na obra de Goya e nos seus Caprichos. A explicação do mito baseia-se nas lendas folclóricas germânicas e escandinavas sobre o íncubo e a "Mara". O íncubo é um demónio masculino que se acreditava deitar-se sobre as adormecidas para as oprimir ou ter relações sexuais com elas. O termo inglês "nightmare" deriva de "mare", um espírito malfeitor que sufoca as suas vítimas. Füssli dá corpo a estes medos ancestrais materializando o demónio numa forma simiesca e grotesca. O mito já não é aqui uma fábula distante, mas uma realidade fisiológica e psíquica palpável, transformando uma superstição num estudo clínico da paralisia do sono. Tecnicamente, Füssli utiliza um claro-escuro dramático para isolar a luminosa figura feminina do caos sombrio que a rodeia. O contraste entre o corpo branco marfim, quase etéreo, e os tons terrosos do demónio cria uma tensão visual insuportável. A égua, embora o seu nome sugira um trocadilho com "nightmare", não estava presente nos primeiros esboços, mas reforça o aspeto teatral e espectral com a sua brancura de giz e o seu olhar vazio. A pincelada é fluida, quase apressada nos fundos, para acentuar o aspeto vaporoso e instável da visão onírica. Psicologicamente, a obra é de uma complexidade abissal. Trata da vulnerabilidade sexual e do desejo reprimido. A postura da mulher, com a cabeça inclinada para trás e os braços pendentes, sugere um estado entre o êxtase e a agonia, evocando uma forma de morte simbólica. Füssli projeta as suas próprias obsessões pessoais, nomeadamente a sua paixão frustrada por Anna Landolt. É uma obra pré-freudiana que explora a libido como uma força sombria e destruidora, tornando o espectador um voyeur cúmplice deste teatro de sombras. A égua e o íncubo tornam-se projeções do inconsciente atormentado.