梦魇

富塞利的《梦魇》于1782年在皇家艺术研究院首次展出，标志着与当时占据统治地位的新古典主义的彻底断裂。作品植根于“狂飙突进”运动的脉络，通过对非理性和人类灵魂阴暗角落的探索，预示了浪漫主义的到来。富塞利描绘的不是古典历史或神话场景，而是对深夜焦虑的主观体验。这件作品捕捉到了理性入睡、怪物横行的瞬间，这一主题后来在戈雅的作品中得到了共鸣。 神话阐释基于关于梦魇和“玛拉”（Mara）的日耳曼及斯堪的纳维亚民间传说。梦魇是一种被认为会躺在睡眠者身上压迫他们或与其发生关系的男性恶魔。英语单词“nightmare”本身就源于“mare”，即一种令受害者窒息的邪恶精灵。富塞利通过将恶魔具象化为类人猿般的荒诞形象，为这些古老的恐惧赋予了肉体。在这里，神话不再是遥远的寓言，而是触手可及的生理和心理现实，将迷信转化为了对睡眠瘫痪症的临床研究。 在技术上，富塞利使用戏剧性的明暗对比法，将明亮的女性形象与周围黑暗的混乱隔离开来。象牙白的、几乎是空灵的身体与恶魔土色调之间的对比创造了令人难以忍受的视觉张力。母马尽管其名字在英语中暗示了与“nightmare”的双关，但在早期草稿中并未出现，它以粉白色的色调和空洞的目光增强了画面的戏剧性和幽灵感。画笔笔触流利，在背景处甚至显得仓促，以强调梦境幻觉的虚无缥缈和不稳定。 在心理上，这部作品具有深渊般的复杂性。它探讨了性的脆弱性和被压抑的欲望。女子头部后仰、双臂垂下的姿势暗示了介于狂喜与痛苦之间的状态，唤起了一种象征性的死亡。富塞利投射了自己的个人执念，尤其是他对安娜·兰多特未果的情感。这是一部前弗洛伊德式的作品，将力比多探索为一种黑暗而具有破坏性的力量，使观众成为这场影子戏的共谋窥视者。母马和梦魇成为了受折磨的潜意识的投射。