理性沉睡，心魔生焉

这幅版画是《随想曲》（Caprichos）系列的第43幅，最初被设计为该系列的卷首插画。它展示了作为启蒙运动支柱的“理性”与迷信及疯狂卷土重来之间的戏剧性紧张关系。戈雅并非在谴责睡眠，而是在警告人们不要在蒙昧主义面前放弃批判性思维。艺术家表现自己将头埋在双臂中，象征着在一个仍受中世纪偏见束缚的西班牙社会中，知识分子的脆弱性。 这里召唤的神话并非古代神话，而是社会神话：即一个“着了魔”的西班牙。当时，民间对女巫和恶魔的迷信是无知的避难所。通过召唤出这些怪物，戈雅让集体恐惧和道德恶习有了具体的形态。猫头鹰象征着愚蠢，而蝙蝠则代表无知。它们共同构成了一群威胁性的阴影，填满了做梦者的精神空间，将一场勤奋的午睡变成了一场普遍的折磨。 技术分析表明，戈雅将版画作为激进实验的领域。图像顶部线条的稀缺加强了空虚和压抑的感觉。这与传统灵感天才的图像学决裂；在这里，灵感是一种侵略。艺术家不再是其视觉的主人，而是其受害者。这种创造者角色的倒置预示了一个多世纪后的超现实主义。 最后，这部作品充当了走向终结的新古典主义与黑暗浪漫主义之间的桥梁。书桌和书写工具的精确性将场景锚定在物质现实中，使得幻想的闯入显得更加恐怖。这是对人类认知极限的反思：理性越是试图照亮世界，就越是发现潜伏在每个人内心的非理性深渊。