1808年5月3日的枪杀

《1808年5月3日》创作于1814年，旨在纪念拿破仑军队在马德里进行的简易处决。历史背景是西班牙独立战争，由“五月二日起义”引发。哥雅描绘的不是胜利，而是无名公民的牺牲。风格上打破了新古典主义的英雄主义；在这里，死亡中没有高尚，只有工业化的屠杀。作品的心理层面将受难者个人的恐惧——从祈祷到蔑视——与行刑队机械般的冷漠对立起来。 哥雅的技巧是革命性的。他放弃了学院派的细腻，转而采用宽阔、狂放、几乎是超前的表现主义笔触。油彩厚重，鲜血的红色处理得异常生动，令当时的同代人感到震惊。从历史角度看，这部作品具有民族救赎的意义，是哥雅在法国统治后向复辟王朝表达忠诚的一种方式。这是对启蒙运动终结的冥想，当理性产生技术化的战争时，也产生了怪物。 神话背景在此被转向了世俗化的基督教图像学。核心人物身穿耀眼的白衬衫，采用了基督钉在十字架上的姿势（其手掌上甚至可见圣痕）。哥雅用人取代了神；殉难不再是宗教性的，而是政治性的。这种“人道宗教”使每一位反抗者在国家机器面前都成为神圣的存在。历史的解释在于这一转变：从神圣到政治，痛苦成为了民族身份的引擎。 最后，深入分析揭示了作品在空间上的断裂。背景中隐没在黑暗中的圣弗朗西斯科大教堂象征着宗教和制度在暴行面前的无能为力。地面上横七竖八地躺着已经开始腐烂的尸体，这是一种没有复活希望的死亡景象。哥雅并不寻求取悦观者，他寻求见证人类的“荒凉”，从而创造了西方艺术史上第一声伟大的抗议呐喊。