虚荣

这幅作品属于威尼斯“美女画”（Belle Donne）的传统，但它超越了理想美的一般肖像，成为一种道德寓言。这位年轻女性面容精致柔和，肤色如珍珠般润泽，体现了世俗的灿烂。然而，她在阴影中由一个黑暗人物支撑着的镜子，不仅反射出她的珠宝或面容，还反射出象征时间流逝的物品，如熄灭的蜡烛或钱币，提醒人们财富和美貌都不是永恒的。 图像学分析揭示了欲望与有限性之间的紧张关系。提香并没有像下个世纪流行那样画一个带有骷髅的恐怖虚无（Vanity），而是采用了一种更为微妙和心理化的方法。女人的眼神忧郁，转向一个看不见的点，暗示着对自己处境的反思。她明亮的皮肤与阴暗的背景之间的对比，突显了人类存在在虚无面前的脆弱。 提香在这里的技术在1515年是革命性的。他放弃了老师们的线性精准，转而采用一种由颜色定义形状的方法。衬衫的白色渐变、威尼斯式红发的反射以及天鹅绒的质感，都是通过多层罩染（glacis）实现的，赋予了画布触觉般的深度。这种材质的感官性是矛盾的：它在歌颂触觉的同时，主题却在探讨肉体的消亡。 在威尼斯文艺复兴的背景下，这幅画针对的是能够解读双重含义的知识精英。阴影中仆人或同伴的存在可能暗示了世俗的爱，但他作为镜子持有者的角色将他转化为真理的代理人，那个强迫人们看透表象的人。这是一部过渡时期的作品，标志着从乔尔乔内（Giorgione）的影响转向提香成名的更具戏剧性和自由的风格。 最后，作品提出了模特的身份问题。虽然她长得很像著名的《花神》（Flora）或卢浮宫的《照镜子的女人》，但不应将其视为个人肖像，而应视为一种理想类型。她是面对自身终结的“美”的化身，是对艺术本身的思考：艺术虽然可以使面容永恒，却无法阻止肉体真实的衰老。